角のイタリア食堂

New York の人はホントにピザが好きなようで、それを証明するかのように街のあちこちにピザ屋を見つけることができる。
ピザの一切れはちょっとおなかが空いたときのスナックとしてちょうどいいサイズなのかもしれないが、そうやって一枚だけ頼んでいる人も多く見かける。今朝も信号待ちをしている隣の車を何気なく見ると、運転しながらピザを食べている人がいたが、それはさすがにマレかもしれない。

僕の住居からすぐ角を曲がったところに小さなイタリアンレストランがある。レストランというよりその規模から言えば食堂といった方がお似合いである。
この店は半地下にあって首より上の高さに窓が二つばかり着いてる。その半地下のスペースにはテーブルが十卓あるかどうかで、こぢんまりとした食堂である。

入ってすぐの3畳くらいのスペースはテイクアウトをオーダーする場所になっている。その奥にテーブル席があるのだが、あまりにも小さいのでたいてい一人のイタリア人女性がまかないをしているだけだ。

僕は一度もイタリアに行ったことがないのだが、以前このブログで紹介した、作家・エッセイスト・評論家である須賀敦子さんの著書を通じて、ガイドブックよりもずっとビジュアルなイメージが僕の頭の中にある。
行ったこともないくせに、こんなことを言うのは危険かもしれないが、僕の中ではこの食堂の雰囲気と須賀氏が言葉で描くイタリアの風景とつながっているのである。
ここが Queens にある半地下のレストランなのに、である。
それはミートボールにかけられたトマトソースに感じる甘みから、太陽を感じるのと同じ事かもしれない。

けれども今回紹介している写真はどう見てもファンシーなイタメシレストランの盛りつけにはかなわず、そうおいしそうに見えない。

料理がおいしそうに見えないのは、十分な明るさが無かったからだとか、頭上のライトのせいで自分の頭で陰ができてしまうという言い訳でごまかす僕の腕もあるのだが、理由はそれだけじゃくて料理のスタイルそのものにありそうだ。

ではこの食堂のメニューはまずいのか、というそうではない。実のところ、ここの料理はおいしい、というよりはうまいのである。
味の違いを言葉で表すのは難しいのだけれど、ここの料理は 「 まったり 」 とか 「 まろやか 」 とか 「 食材のハーモニー 」 というおいしさの代わりにに、ふとっちょのイタリア人お母さんが煮込んで作った家庭の味、のようなガンとくるうまさなのである。
洗練というよりはストレートな味、繊細というよりはおおらかな田舎風味というのがあっているかもしれない。

そんなわけで、この小さな食堂はいつ行っても客でいっぱいなのである。
本来は制服のまま食事をすることなどしない NYPD のお巡りさんも、ここではよく見かける。見かけるどころかいつも表にはパトカーが止まっていてテイクアウトのピザがオーブンから出てくるのをいまかいまかと待っている警官をいつも見かけるのだ。

取り立てて名所があるわけでもない小さな街の小さな食堂。でもこんな店一つ一つのおかげで街が、魅力的に見えるんだと思う。

いつものようにたらふく食べて、店を出ると、オーブン前のシェフが 「 チャオ 」 と挨拶してくれた。
僕も気取ってイタリア語で返したいところだが、残念ながらそれはまだかなわない。